Les petites choses

La Chouette est venue s'échouer dans notre lit. Son petit corps est lové contre le mien et je me réveille doucement en l'entendant discuter avec son père. 

"J'aime trop Maman," elle dit. "Mais à quoi ça sert, une maman ?" demande l'Amoureux. Pas de réponse... la Chouette réfléchit. Après quelques secondes, elle dit : "une maman, ça sert à l'aimer et à lui faire des câlins". L'Amoureux demande : "et c'est tout ?"

Elle ajoute : "ça sert aussi à lui faire des dessins" (et c'est vrai que je n'en manque pas... souvent, quand je rentre le soir, une belle image pleine de coeurs m'attend sur mon lit). Elle précise : "toi aussi, je te fais des dessins. Mais moins qu'à Maman parce que Maman, je l'aime plus".

L'Amoureux regarde la Chouette en souriant et lui dit :"je sais que tu l'aimes très fort, ta maman"... et il n'ajoute rien. 

 

Si c'est pas de l'amour, ça...

Je travaille loin de chez moi et certaines fois, je ne rentre pas à la maison. C'est la Chouette qui me montre le plus son mécontentement. Maintenant qu'elle parle mieux, on s'appelle et on peut se parler, jouer à ni oui ni non comme si nous étions ensemble (avec les larmes quand elle perd la partie !!!), elle me raconte ses petites choses et ça nous rapproche un peu...

Mais ce que je préfère, c'est quand elle me chante la petite chanson inventée pour moi : "Maman je t'aime, maman, je t'aime de tout mon coeur... " à tue-tête. Je pose alors le téléphone sur mon bureau et je mets le haut-parleur. Parfois, cela dure plusieurs minutes...

Quand je rentre, j'ai des dessins colorés posés sur mon lit. Je sens que je suis attendue !

L'autre soir, alors que je la berçais, son oreille collée contre mon coeur, je lui a dit combien j'appréciais ses petits dessins et sa petite chanson. Elle a fait un grand sourire et elle m'a demandé : "je t'aime de tout mon coeur, Maman. Mais toi, tu m'aimes depuis quand ?"

 

Comment ne pas fondre devant tant de douceur ?

 

Depuis deux ou trois jours, ma Chouette a une drôle de tête, pas d'appétit, des petits yeux globuleux et pas trop d'énergie... J'ai pris son petit corps sur mes genoux, caressé ses cheveux. Je lui ai dit des mots tout doux. 
 

Avant de partir avec l'Amoureux, je l'ai serrée. Petit moineau tout chaud. Elle s'est éloignée, cachée sous le grand manteau de son papa. Quelques bouclettes et le bout de ses doigts dépassaient de la grosse masse noire. 

Je la sais en très bonne compagnie. Je ne peux quand même pas m'empêcher de penser que je fais de la "sous-traitance d'enfant malade"... Quand j'étais à la maison, le problème ne se posait pas. N'importe quelle journée pouvait être une journée pyjama !

Ce soir, elle me manque. Je l'appellerai tout à l'heure et comme souvent, elle me répondra à peine. Je sais qu'elle n'est pas mal là où elle est mais j'aurais préféré la garder...
 

 

"Tonton Gégé, c'est Crapouillot qui te parle.

Je suis triste parce que tu es mort. Je t'aime, Tonton Gégé. J'aiderai Dany et Ninou au kebab. J'aiderai Tata Fabienne au magasin. Je t'aime, Tonton Gégé.

J'étais triste quand on m'a dit que tu étais mort. J'ai beaucoup pleuré. Quand j'ai su que tu étais mort, ça nous a brisé le coeur à tous. Je suis très malheureux. Je t'aime de tout mon coeur.

Aurevoir, Tonton Gégé."

Lettre récitée par Crapouillot au funérarium, lors de l'enterrement de son oncle. C'était au mois de février.

La Chouette et Crapouillot ont passé une nuit chez mes parents. Sans nous. Une première, pour la Chouette. Je suis allée les chercher et tous deux ont raconté leurs deux jours avec enthousiasme... Ils semblaient ravis de leur séjour et aussi heureux de nous retrouver.

Ce soir, la Chouette me baragouinait quelque chose que je ne comprenais pas. Elle me l'a répété plusieurs fois et à chaque fois que je reformulais ses paroles, la même phrase incompréhensible recommençait.

Après un moment et une attention accrue, j'ai dit : "Tu es contente de me voir, c'est ça ?" Un oui de soulagement est sorti de sa bouche. Je l'ai prise sur mes genoux et elle a entouré mon cou avec ses petits bras potelés. "Moi aussi, je suis contente de te voir", j'ai murmuré dans son oreille, en lui frottant le dos.

Cette petite phrase, sortie si difficilement, m'a fait un effet bien plus grand que si elle m'avait dit "je t'aime" car elle sortait vraiment d'elle... Ces mots étaient les siens.  Je les ai pris comme un cadeau.

 

Plus tard, l'Amoureux a eu droit lui aussi a un gros câlin... C'est bien, parfois (quand on a le choix),  de ne pas se voir. On n'a que plus de plaisir à se retrouver. On apprend le prix du bonheur d'être avec ceux qu'on aime.

Image empruntée ici.

Elle est rentrée du collège. Les yeux un peu brillants et les poches pleines de papiers de bonbons. Il a plu toute la journée mais elle a gardé sa petite robe rose achetée hier. Les cheveux, un peu fous et frisottant, tombent sur ses yeux. Elle monte dans sa chambre. Nous n'en saurons pas plus sur cette dernière journée de sixième.

Ranger les cahiers et fournitures qui ne serviront plus pendant ces semaines estivales. Chercher un doudou à emmener. Tourner en rond. Se dire quand est-ce qu'on s'appellera. Se regarder. "Je suis contente d'aller chez  Papa mais un mois, ça fait long ! Je préférais des périodes plus courtes !" elle dit. Essayer d'aller à l'essentiel sans se laisser polluer par l'inutile. Enregistrer quelques chansons sur le MP3. Recommencer parce qu'on a pas bien compris la manoeuvre. Se moucher parce qu'à défaut de pleurer, on a le nez qui pique. Se dire que le départ aurait été plus facile demain. Discuter sur quelles affaires peuvent être emmenées ou pas. S'asseoir sur le canapé et attendre quelques minutes sans rien dire. Se satisfaire de la chaleur de l'un ou de l'autre. Regarder l'heure pour être prêts. Ne pas craquer pour ne pas perturber ce départ. Rassurer Crapouillot qui dit que Chouinette, on dirait qu'elle part pour toute la vie.

Dans quelques minutes, elle sera partie. "Quand tu mettras ta robe rose, tu penseras à nous !" Elle me fait un petit signe de la tête. Pas plus car les larmes ont rempli ses yeux. Mieux vaut ne pas se parler. Elle fait son tour pour dire aurevoir à tout le monde. La Chouette lui sert le cou.

Elle s'échappe.

Besoin de s'évader de la maison quelques heures. Parfois, c'est pesant, cette tension permanente qui règne depuis quelques semaines. Je ne sais plus comment ça tourne. Ils sont comme chien et chat. Ils ne se supportent plus. Je suis au milieu et je fais ce que je ne veux pas faire : le tampon. L'un ne se sent pas écouté, l'autre ne trouve pas sa place. Je ne peux plus les aider.  J'entends leurs arguments, légitimes. Attendre que ça se calme. Ménager la chèvre et le chou. Comprendre l'un et l'autre. Etre l'avocat des deux. Parfois me taire. Ou crier. Se tromper de cible. Ou faire l'autruche. Les aimer chacun pour ce qu'il est.  Savoir que ça crise aussi dans d'autres familles, recomposées. Ou pas. Et ne pas avoir la main. Pas vraiment. Même si j'ai la clé d'une des portes...

Je marche dans la galerie marchande à côté de Chouinette. Dernier mercredi avant ses vacances. Un bout de journée pour toutes les deux, entre parenthèses. Je lui ai demandé ce qu'elle voulait faire. "Acheter un pantalon", elle m'a dit. J'ai décidé de faire abstraction du reste. Je la prends par l'épaule. Elle est un peu raide puis s'assouplit. "ça va, on n'est pas à la maison", elle me dit en riant (ici, pas question de la toucher quand on est dans la rue ! On pourrait nous voir...). On essaie des vêtements l'une après l'autre. On se donne des avis. Elle louche sur des habits qui sont encore un peu grands pour elle. Les essaie quand même. "Dans un an, ça m'ira, tu crois ?"

Repas en tête-à-tête. Une aubaine : il n'y a pas grand-monde. Je lui demande comment elle a trouvé son année. "Un peu dure au début, mais après ça a été". On se refait le film de l'année, les devoirs, l'organisation, les activités. Ce qui s'est bien passé, ce qui a moins bien été. Maintenant, l'été est là et les vacances, imminentes. On évoque brièvement le départ chez son père et ce qu'elle fera. Et les vacances, à son retour... Elle est contente qu'on discute, je crois, mais elle ne se livre pas spontanément. Je respecte son taux de parole. On passe aussi des moments sans rien se dire. Juste en écoutant l'instant d'être l'une avec l'autre.

Finalement, pas de pantalon et pas de short. Elle a trouvé deux robes et deux hauts. "C'était bien cette journée toutes les deux", je lui dis. J'ai le sentiment d'avoir répondu à ses attentes de pré-ado, spécifiques, et j'ai aussi aimé lui consacrer du temps. Et ne pas avoir culpabilisé pour ça. On en avait besoin. Ce fut comme une respiration.

Un petit Angelin a vu le jour il y a peu...
Bienvenue sur terre et bon rétablissement à sa maman !

Un petit Gabriel est né, quelque part... J'envoie de grosses bises à Manouchkaïa, sa maman, à son papa et à sa grande soeur...
 

Cette aquarelle est de circonstance. Elle s'appelle "Mon Gabriel" et a été découverte ici.